［第14回］ 古田　彩

世の中には、実験にまったく向いていない、という人種が確実に存在する。かく言う私がそうである。道を歩けばその辺にぶつかる。座れば周囲のものを落っことす。手にしたものは置き忘れる。こういう人間が実験系の研究室にいると、誠に迷惑である。装置は当然のごとく動かないし、たまに動くとすぐ止まる。止まるといえば聞こえがいいが、要するに壊しているのだ。研究者の道を進まず新聞記者に転じたのは、思えば賢明な選択であった。

1991年に私は物理学科の大学院を出て、日本経済新聞社に入社した。そして脳死臓器移植やエイズ、薬害といったテーマを取材した。人の人生に直接にかかわる医療の取材はやり甲斐があった。英の大学院で医療経済学を学び直したりもし、自分は医療記者としてまっとうするのだと信じていた。

だが新聞記者とてサラリーマンだ。2001年の人事異動でIT分野の担当を命じられ、図らずもこの世界に戻ってきた。
久しぶりに足を踏み入れた物理と工学の世界は、医療に比べるといかにも退屈に見え、内心がっかりしたが、その年の夏、次の転機が訪れた。休暇で訪れた英オックスフォードで、最近注目を集めている未来の超高速計算機、量子コンピュータの理論を提唱したデイヴィッド・ドイチュ博士に会ったのだ。

後にわかったことだが、博士は講義をせず、試験もせず、大学に足を踏み入れない。その代わりに給料も貰わず、もっぱら自宅で研究している。「どうして量子コンピュータは早いんですか」と聞くと、「僕の考えでは、平行して存在する多数の宇宙で計算を分担しているからです」ときっぱり言い切った。

彼の話は当時の私にはまったく理解不能だったが、不思議と忘れがたかった。私はこの突飛なコンピュータについてもっと知りたいと思い、週末や休暇を使って、各国の研究者を訪ね歩いた。何かが見えてくるたびにドイチュ博士を再訪して議論し、気がつけばすっかりのめりこんでいた。新聞で書ける範囲をたちまち逸脱し、記事にできる当ては全然なかったが、私は遮二無二取材を重ねた。

すると良くしたもので、この稿を書いている2004年に新聞から日経サイエンスという科学誌の編集部に異動した（写真）。科学好きの人々のための娯楽誌で、宇宙論や生物進化など、新聞ではめったに取り上げることのない話題が豊富に載っている。塩漬けになっていた3年間の蓄積を蔵から出すように、私は徐々に書き始めた。
そうこうするうち他からもお座敷がかかるようになり、2つの雑誌に量子コンピュータの発明物語を書いた。1つは「アリエス」という講談社の新雑誌で、もう 1つは——物理学会誌である（写真6）。2004年8月号、題して「2つの悪魔と多数の宇宙：量子コンピュータの起源」だ。研究者の卵だったころ、物理学会誌に自分の書いた記事が載ることなど、想像もできなかった。卵は結局孵化しなかったが、不思議なめぐり合わせで今、それが実現している。放蕩息子が家に帰ってくるように、再び物理の話に夢中になってしまったのは、大学時代に培われた何かが自分の中のどこかに残っていて、私を呼んだのかもしれない、そんな風に思ったりもするのである。